四季青街道社区卫生服务中心的安宁康复病房，在6楼、7楼。这两个楼层里，共有50张床位，住着安宁疗护病人和康复治疗病人。

杭州临终关怀咨询电话：17364590186

一开始，6楼是专为安宁疗护病人开辟的，因此这层楼的病房号不是冷冰冰的数字，而是各种圆形水果，金桔、仙桃、石榴、红枣、葡萄、柠檬等，寓意“圆满”。

6楼的走廊里，还有谈心室、关怀室、活动室等专配空间。

那，后来为什么把7楼也纳进来了？

“因为我们发现，很多人到生命的最后，更希望有个独立的空间。6楼的病房里没有独立卫生间，而7楼有，所以我们干脆打乱两层楼的病房，不把安宁疗护病房和康复治疗病房单独划分开。”安宁病房主管护士李晓群说。

其实，这样做，存着一个小心思：把生的希望，轻轻置入死亡的无望中。让有些被家人善意隐瞒着病情的临终病人，也能坚强。

相较于临床的中气十足

陆大哥很安静

陆大哥住在7楼的43号病房。

“土仙……土仙！”

伴随着病房里的急切呼唤，一名妇女急匆匆地走进43号房。

“我腿不舒服了，你把这个机器拿掉吧。”

妇女手脚麻利地撤走理疗机。她是这里的护工，刚发出叫唤的是陆大哥的病友——做康复治疗的退休教师。

相较于老教师的中气十足，陆大哥安安静静地躺在病床上，鼻子里插着呼吸辅助机的管子。他的表情很平静，有什么说什么（只是听不太清他说的话）。病区主任刘春华说，陆大哥入院时，就已经有言语不利、肢体无力的症状了。当时，是他的两个女儿陪着入院的。

陆大哥是东阳人，年轻时摆摊做服装生意。小本生意，要操心的事太多，因此他每天要抽掉两包烟，后来肺不好了，多少跟年轻时的坏习惯有关。

陆大哥很少来杭州，但是家里仅有的两个女儿，都在杭州找了工作安了家，因此两年前，当他确诊了癌症后，就开始到杭州治疗。

“之前，我老婆照顾，后来，老婆骨折了。”

主管护士李晓群接着陆大哥的话解释：“之前他还住东阳，因为他的妻子可以在家照料。前段时间，他妻子手摔断了，两个女儿了解到我们有安宁疗护服务，便把他接了过来。”

时间一天天变少

她们终究忍不住哭了

目前，四季青街道社区卫生服务中心住着18位安宁疗护病人。

中心每天照顾他们的起居，用各种专业仪器、药品缓解他们的病痛，并辅以芳香疗法、音乐疗法、水疗等一系列放松疗法，让他们能吃好、睡好。

入院那天，医护人员要给病人家属开一个家庭会议，普及死亡教育、疏导家属，并了解患者的情况。

开第一次会时，他的女儿心态还不错，对刘春华说：“爸爸今年1月就到癌症中晚期了，一直到现在还活着，这8个月已经是赚来的了。”

这大半个月里，她们每天都来看他。陆大哥爱吃面条，女儿下班后就烧好鸡汤面送过来；怕他喝水太单调了，女儿便捎来蜂蜜，拜托护工泡给他喝……

然而，随着“死亡倒计时”一点点逼近，她们最近一次找刘春华面聊，终究忍不住嚎啕大哭，无法接受以后世界上没有了爸爸。

陆大哥的生日是10月26日。安宁病区的医护人员怕他赶不上今年的生日，曾问过他的女儿，要不要提前帮他过，然而被拒绝了，她们不愿看到这样刻意的仪式感。

因此，医护人员只在中秋的时候，亲手做了一些蛋挞。送进陆大哥病房时，他的女儿看到了，露出了第一个在医院里的真诚笑容。

平日里，医院每天都会为陆大哥准备止痛药品，并配合芳香疗法、音乐疗法、水疗等一系列放松疗法，让他能吃好、睡好。

安宁康复病区的病人来来去去，留下了数不清的故事，在陆大哥之前，还有——

一位四十几岁的女人得了乳腺癌，丈夫原本一直瞒着两个孩子，说“妈妈去外面忙了”，但在女人生命的最后，她躺在床上，最大的心愿还是想见一见孩子。那是孩子们最后一次见妈妈，他们都没有哭，为了把笑脸留给她；

一位得了肠癌的病人，在弥留之际，微张着嘴，口水沿着下巴淌下来，让人不忍看。一名护士默默上前，用手托住病人的下巴，直到心电图上的微弱跳动一点一点变成直线……病人走了，遗容安详。

很多人不知道安宁疗护是做什么。其实，有别于安乐死，安宁疗护除了控制患者的痛苦症状，缓解他们的身体上的不适外，还疏导心理和精神上的困扰，让病人们更有品质地过好每一天，使临终者善终、失亲者善别、在世者善生、让生命更有尊严。

上城区计划推进居家安宁疗护

这个行业还需要更多支持

安宁疗护起源于英国。

在中国大陆，最早出现这一概念是1988年，上海成立了国内第一家临终关怀医院，1995年又率先在社区卫生服务中心推出安宁疗护。

安宁疗护作为养老的最后一个环节，在杭州也被日渐重视。

近几年，杭州探索构建以市级安宁疗护技术指导中心为引领、县级安宁疗护中心或病区为支撑、社区卫生服务中心（乡镇卫生院）和护理院、医养结合机构等为主体的安宁疗护服务网络。

去年，杭州各个区、县（市）就已经至少布点了一处安宁疗护病区了。上城区四季青街道、南星街道的社区卫生服务中心，便是在去年各开设了安宁疗护病区，一共设置了30个安宁疗护床位。

虽然是设在街道的社区卫生服务中心，但有需要的人都可以去申请，并不局限于所在辖区。四季青的20个床位，入住率一直很高，这导致安宁康复病区的医护人员需求量很大，目前配备了5名医生、10名护士，还有心理咨询师、营养师等。

入住后，每个人的开销不一样，每个人在不同时期的开销也不一样。花钱少的，每天两三百块钱；花钱多的，每天七八百块钱。这多出来的几百块钱，大部分是药费。就在前几天，陆大哥的疼痛加剧，需要挂盐水了，费用就比上个月要贵了。

刘春华说，现在这个行业，面临着专业专职人员储备不足、服务项目界定不够明确、群众接受程度有待提高等难题。

就说服务项目界定不够明确这一项吧，使得一些安宁疗护服务无法列入医保，只能由病人自费或者医院掏钱。四季青街道社区卫生服务中心为安宁疗护病人做的一系列放松疗法，便是中心自掏腰包，这增加了他们运营的压力。

因而，若想普及安宁疗护，可能还需要更多社会力量和政府支持。

明年起，上城区将继续推进机构安宁疗护和居家安宁疗护，总结四季青、南星的机构安宁疗护经验，制定相关的标准和流程向全区推广，让更多人可以在家门口甚至不出家门，就享受好人生最后一程。